Parole, Mensonge et Verité
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Introduction : le mondetient auss par les mots

Le souffle qui fait naitre les choses

Il y a des histoires ou le monde commence dans un souffle. Non pas dans un fracas d’armes
ou dans la chute d’une montagne, mais dans quelque chose de plus léger et de plus redouta-
ble : une parole. Un mot pensé, un nom prononcé, une formule murmurée, et voici que le
chaos recule, que les formes apparaissent, que le visible se détache de I’invisible. Depuis tres
longtemps, les mythes, les contes et les 1égendes disent cela : parler, ce n’est pas seulement
faire du bruit avec sa bouche. C’est agir. C’est ouvrir, lier, séparer, promettre, tromper, répa-
rer. C’est parfois faire naitre.



Quand le faux brouille le monde

A linverse, mentir n’est presque jamais, dans ces récits anciens, une faute minuscule, une
simple erreur que 1’on pourrait effacer d’un revers de main. Le mensonge trouble les lignées,
falsifie les origines, glisse du brouillard 1a ou I’on croyait voir clair. Il remplace un récit par
un autre, et ce changement de récit suffit souvent a défaire une famille, un royaume, un ordre
du monde. Quant a la vérité, elle n’est pas une petite lumiere posée tranquillement sur les
choses. Elle se dérobe, elle se voile, elle se tait. Elle doit souvent étre cherchée, reconnue,
portée, quelquefois arrachée au silence ou aux rumeurs. Elle demande du temps, une épreuve,
une fidélité.

Une méme trame a travers les cultures

C’est pourquoi, d’une culture a 1’autre, on retrouve sans cesse les mémes forces. La parole
crée ou bénit. Le mensonge brouille ou détruit. La vérité revient, mais rarement sans combat.
Ce triptyque n’appartient pas a une seule civilisation. Il traverse I’Egypte ancienne, 1’Inde, le
Japon, la Bible, les mondes nordiques, les traditions d’Afrique de 1’Ouest, les récits amérin-
diens... Il change de visage, mais non de puissance. Partout, les €tres humains ont pressenti
que les mots ne flottent pas au-dessus de la vie comme des plumes sans poids. Ils ont un prix.
Ils ont une force. Ils engagent.

. Quand la parole crée, ordonne ou transforme le monde

1. Ptah en Egypte ancienne : penser, dire, faire exister le monde

Dans ’Egypte ancienne, les dieux ne sont pas seulement des personnages merveilleux : ils
expriment des puissances qui organisent le monde. Ptah appartient a cet univers religieux tres
ancien ou créer, nommer et ordonner sont des actes liés. Il n’est pas un dieu de tempéte ou de
violence. Il apparait au contraire comme une puissance calme, intérieure, presque méditative,
qui fait venir les choses a I’existence.

On peut imaginer la scéne comme un commencement silencieux. Rien n’est en-
core bien séparé. Le ciel, la terre, les formes, les éres sommeillent dans
I"indistinction. Alors Ptah congoit |e monde dans son coaur. Les villes, les tem-
ples, les humains, les animaux, les gestes de la vie : tout cela se forme d’abord
au-dedans. Puis sa bouche prononce ce que son coaur a congu, et le monde se
met en ordre. Ce qui était obscur devient distinct. Ce qui n’avait pas encore de
nom commence a exister.

En Egypte ancienne, on raconte que le dieu Ptah crée le monde par le ceeur et par la bouche.
Le cceur congoit, la bouche énonce, et ce qui n’était encore qu’une pensée devient réalité.
Cette vision est immense, parce qu’elle donne a la parole une dignité qui dépasse de treés loin
la conversation ordinaire. Le mot n’arrive pas aprés le monde pour le commenter. Il vient
avec lui. Il le met en ordre. Il lui donne sa forme. Dans une telle cosmologie, le vrai n’est pas
simplement ce qui correspond a un fait ; il est I’accord profond entre ce qui est pensé, ce qui
est dit et ce qui est. La parole est création, et I’on comprend aussitdt qu’une parole dévoyée,



mal ajustée, mensongére, ne saurait étre anodine. Si la parole juste soutient le réel, la parole
fausse menace de I’abimer. Elle ne détruit peut-étre pas 1’'univers d’un seul coup, mais elle
introduit dans sa trame une félure.

2. Vac et Sarasvati en Inde : la parole qui éclaire

Dans I’Inde védique, la parole n’est pas un simple outil humain. Elle a une dignité sacrée.
Vac est la Parole elle-méme, puissance divine liée aux hymnes, aux po¢tes, au savoir trans-
mis. Plus tard, Sarasvati lui est associée : déesse du langage, de la connaissance, de 1’art, de
la musique, de I’intelligence qui coule et relie. La parole y est donc moins un instrument
qu’un fleuve vivant.

On peut alors imaginer un jeune éléve assis prés d’'un maitre, dans I’ombre
claire d’ un arbre ou dans |’ espace d’ un sanctuaire. Il ne recoit pas seulement
des informations. 1l regoit une parole mesurée, chantée parfois, mémorisee,
transmise avec soin. Cette parole porte bien plus que des contenus : elle porte
une maniere d’habiter le monde. En elle passent la mémoire des anciens, la
musique du vers, le lien entre I’ éude et la présence au réel. Celui qui parle
mal ou trompe ne déforme pas seulement une phrase ; il abime une chaine de
transmission.

Dans I’Inde védique, la parole porte un visage divin : Vac, puis Sarasvati. Ici, les mots ne
sont pas seulement puissants parce qu’ils créent ; ils le sont parce qu’ils transmettent, éclai-
rent, enseignent, inspirent. Parler juste, c¢’est ouvrir un chemin pour I’intelligence et pour la
beauté. La parole est liée aux poétes, aux sages, a la musique, au savoir. Elle n’est pas simple
information : elle est forme de connaissance. Elle relie ’esprit a ce qui le dépasse. Dans un
tel horizon, le mensonge apparait moins comme une simple faute morale que comme une
corruption du lien entre langage et vérité. Une parole fausse n’égare pas seulement I’auditeur
; elle abime la fonction méme du langage. Elle détourne ce qui devrait transmettre de la lu-
miére et le transforme en instrument d’égarement. A 1’inverse, la vérité n’est pas seulement
I’exactitude ; elle est la parole qui transmet fidelement, qui €claire sans trahir, qui conduit
sans perdre.

3. Le koto-dama au Japon : la justesse des mots

Au Japon, ’ancienne culture shintd a gardé vive 1’idée que les mots possedent une force pro-
pre. Le koto-dama, “I’ame des mots”, dit que certaines paroles portent en elles une énergie
capable d’agir sur le monde, de 1’apaiser ou de le troubler. Ce n’est pas seulement une théo-
rie du langage : c’est une manicre de sentir que le dire engage plus que celui qui parle.

On pourrait imaginer un prétre qui recite une priére rituelle, un ancien qui
prononce une formule au moment juste, ou simplement une personne qui choi-
Sit ses mots avec soin devant un passage important de la vie. Dans un tel
monde, les mots ne sont pas de simples étiquettes. 1ls sont comme des graines.
Bien prononcés, bien portés, ils peuvent bénir, harmoniser, protéger. Tordus,
souillés ou jetés sans mesure, ils déreglent ce qu'ils touchent.



Au Japon, la croyance au koto-dama, I’ame ou la puissance des mots, porte encore autrement
cette intuition. Il ne s’agit pas d’un grand récit unique, avec héros, épreuves et dénouement,
mais d’une conviction profonde : les mots ont un poids spirituel. La belle parole, la parole
juste, la parole bien formée harmonise ; la parole grossieére, mauvaise, dégradée déregle. Ici,
la vérité n’est pas seulement une question de contenu. Elle concerne aussi la qualité du dire.
On peut imaginer un mot techniquement exact, mais brutal, humiliant, profané ; il ne serait
pas tout a fait vrai au sens plein, parce qu’il manquerait de justesse. Inversement, un mot
juste ne se contente pas de viser la correction ; il cherche la forme qui convient, le ton qui
respecte, la maniere qui relie. Le mensonge, dans un tel univers, devient une souillure du
langage lui-méme. Il n’est pas seulement une affirmation inexacte ; il participe d’un mauvais
usage de la parole, comme si les mots se trouvaient détournés de leur vocation la plus haute.

4. La Tour de Babel : quand la langue se fracture

Le récit de Babel appartient au grand imaginaire biblique du Proche-Orient ancien. C’est un
monde de villes, de tours, de peuples, de généalogies et de migrations. Les récits y interro-
gent souvent la juste place de I’humain : jusqu’ou peut-il s’¢lever, que peut-il construire, que
devient-il lorsqu’il veut s’agrandir sans mesure ?

On voit alors un peuple réuni, fort de parler une seule langue. Tous se com-
prennent. Les ordres circulent. Les projets avancent. On cuit des briques, on
monte des murs, on réve d’ une tour assez haute pour inscrire le nom des hom-
mes dans le ciel. Puis quelque chose se défait. Les mots ne se répondent plus.
Ce qui était évident devient opaque. Celui qui commande n’est plus compris.
Celui qui veut aider contrarie sans le vouloir. La langue commune se casse, et
avec elle |’ éan collectif.

Puis vient Babel, avec sa silhouette de tour dressée dans I’imaginaire humain. Avant la dis-
persion, les hommes parlent une seule langue. Ils se comprennent. IIs batissent ensemble.
Puis la langue se fracture. Les mots ne se rejoignent plus. Le sens ne traverse plus d’une bou-
che a ’autre. L’édifice reste inachevé et le groupe se disperse. Le récit de Babel ne parle pas
directement du mensonge, mais il touche a un voisin trés proche : la confusion. Or la confu-
sion prépare un terrain ou le faux prospere facilement. Quand les étres ne se comprennent
plus, la vérité devient difficile a partager. Elle peut rester enfermée dans une voix solitaire,
dissoute dans le vacarme des paroles incompatibles. Ce mythe rappelle que le vrai a besoin
de circulation. Une vérité enfermée dans une langue que personne n’entend n’est pas encore
une vérité vivante dans le monde des hommes. Pour qu’elle agisse, il faut qu’elle puisse étre
regue.

II. Quand le mensonge et |a ruse déreglent le monde

Apres les récits ou la parole crée ou ordonne, beaucoup de traditions aiment regarder I’autre
versant : celui du trouble, de la ruse, du faux-semblant. Elles savent bien que les mots
n’¢édifient pas seulement des temples ; ils peuvent aussi creuser des pieges.



5. Loki dans les mondes nordiques : la parole qui désoriente

Loki vient des mythes nordiques, nés dans les mondes scandinaves anciens, entre longues
nuits, mers froides, dieux guerriers, destin inévitable et fin du monde annoncée. Dans cet
univers, les figures divines ne sont pas toujours rassurantes. Elles sont souvent ambigués,
prises dans des conflits, traversées de violence et d’intelligence. Loki est I’une des plus trou-
blantes d’entre elles.

On le voit tant6t aider les dieux, tantét les tromper. Il change de forme, invente
des ruses, provogue des drames, puis se tire d affaire par un nouveau men-
songe. Il entre dans le cercle des puissants, mais n'y demeure jamais vraiment
stable. Il est a la fois proche et dangereux. Sa parole séduit, amuse, retourne
les situations ; puis, soudain, on découvre que tout a glissé. La ou I’ on croyait
une plaisanterie, il y avait un désastre en marche.

Dans les mondes nordiques, Loki incarne cette instabilité. Il trompe, il séduit, il renverse, il
déplace les régles. Il n’est pas seulement un menteur au sens moral le plus plat du terme ; il
est le principe du déréglement. Il met les dieux eux-mémes a 1’épreuve. Sa parole ne sert pas
a relier mais a désorienter. Elle introduit du doute, excite les rivalités, provoque des catastro-
phes. Pourtant, il faut aller plus loin : Loki n’est pas seulement destructeur. En troublant
I’ordre, il révéle aussi ses failles. Il montre que la solidité affichée n’était pas si solide. Le
mensonge, ici, devient une force dramatique qui met a nu ce qui tenait mal. La vérité ne
triomphe pas parce qu’elle aurait parlé plus fort dés le début ; elle surgit apres coup, dans les
conséquences, quand le réel vient démentir les fictions et dévoiler le prix du trouble.

6. Coyote dans les traditions amérindiennes : la lecon par 1’accident

Dans de nombreuses traditions amérindiennes d’Amérique du Nord, Coyote est a la fois un
personnage de récit, un trickster, un farceur, parfois un créateur maladroit, parfois un glouton
ridicule. Il appartient a ces figures anciennes qui enseignent en se trompant, en exagérant, en
transgressant. Il n’est pas un sage impeccable ; il est un étre de déséquilibre.

On I'imagine avancant dans le monde avec trop d assurance. Il promet plus
qu’il ne peut tenir. Il veut tromper les autres et finit souvent pris a son propre
piege. Il se croit le plus malin, contourne les régles, se précipite vers ce qu’il
désire, et tout bascule. Mais de ses chutes nait une compréhension. Le monde
semble lui répondre comme un maitre sévere et mogueur.

On retrouve cette logique dans les récits amérindiens de Coyote. Coyote fanfaronne, trompe,
désobéit, improvise, se ridiculise, dérégle tout ce qu’il touche. Il ment souvent comme on
respire. Mais de ses maladresses, de ses appétits, de ses tromperies naissent aussi des formes
de monde. Il n’enseigne pas comme un maitre assis sur une pierre. Il enseigne par 1’accident,
par la conséquence, par la catastrophe comique. Avec lui, le mensonge n’est pas seulement
condamnable ; il est révélateur. Il met en sceéne les exces humains : orgueil, gourmandise,
impatience, vanité. La vérité n’arrive pas sous forme de discours final. Elle apparait dans ce
qui arrive ensuite. Le monde répond. Et cette réponse vaut legon.



7. Raven, le Corbeau du Nord-Ouest : le chaos qui fait surgir I’ordre

Le Corbeau, ou Raven, appartient a plusieurs traditions du Nord-Ouest de I’Amérique, no-
tamment dans des cultures ou les récits oraux disent a la fois 1’origine du monde, les trans-
formations de la nature et les comportements humains. Le Corbeau n’y est pas seulement un
animal : c’est une intelligence agissante, un voleur, un transformateur, un créateur ambigu.

On le voit dérober ce qui n’'était pas a lui, convoiter la lumiére, manipuler les
situations, ouvrir des passages inattendus. Il n’avance pas en héros noble et
droit. Il avance par crochet, par ruse, par rupture. Et pourtant, a travers ces
détours, quelque chose apparait : un monde plus visible, une situation plus
claire, un ordre neuf sorti du désordre.

Le Corbeau des traditions du Nord-Ouest de I’Amérique agit de maniére proche. Il ruse, dé-
robe, convoite, transforme, et de ce tumulte sort une forme d’ordre. Il y a 1a une idée trou-
blante, mais trés profonde : certaines vérités ne se laissent apercevoir qu’apres une crise.
Tant que tout semblait stable, personne ne regardait vraiment. Il faut une ruse, une rupture,
un déséquilibre, pour rendre visible ce qui restait caché. Le mensonge, ici, n’est pas innocent,
il blesse, il dérange, il fracture. Mais il est aussi, paradoxalement, une bréche par laquelle au-
tre chose devient perceptible. La vérité n’est pas pure, lisse, posée d’avance sur une table.
Elle passe parfois par des chemins obliques.

8. Eshu chez les Yoruba : le messager ambigu

Eshu appartient a la tradition yoruba d’Afrique de I’Ouest. Dans cet univers spirituel, les
dieux, ou puissances, ne sont pas séparés du quotidien : ils traversent les chemins, les choix,
les carrefours, les échanges. Eshu est précisément li¢ a cela. 1l est le messager, le passeur, ce-
lui qui se tient a I’endroit ou plusieurs routes se croisent.

On peut le voir comme une présence placée au bord d' un chemin. Quelgu’un
parle, un autre écoute, un troisieme doit transmettre. Et ¢’est |a gu’ Eshu inter-
vient. Rien n’est complétement stable entre une parole émise et une parole re-
cue. Le message peut changer de ton, perdre une nuance, en gagner une autre,
étre mal compris, retourné, retardé. Eshu ne crée pas forcément le mensonge,
maisil rappelle que la parole voyage toujours dans un espace incertain.

Cette obliquité prend une forme encore plus subtile avec Eshu, le messager des Yoruba. Eshu
appartient aux seuils, aux carrefours, aux passages. Il transporte, transmet, complique, dé-
place. Il n’est pas la vérité elle-méme ; il est ce qui fait que la vérité, ou son contraire, cir-
cule. Grace a lui, on comprend qu’entre celui qui parle et celui qui regoit, il y a toujours un
trajet. Ce trajet peut étre fidéle, mais il peut aussi étre déformé, ralenti, brouillé. Le men-
songe n’est donc pas toujours une invention nette et claire ; il peut se glisser dans 1’entre-
deux, dans I’ambiguité, dans la torsion d’un message. La vérité, alors, devient ce qu’il faut
apprendre a déchiffrer. Elle ne se livre pas immédiatement. Elle demande de 1’interprétation,
de la patience, parfois une sagesse capable de reconnaitre le vrai a travers le détour.



9. Ananse : la vérité qui vient par détour

Ananse vient des traditions akan, en particulier du Ghana, avant de voyager largement dans
les Caraibes et dans d’autres régions de la diaspora africaine. C’est une araignée, mais sur-
tout un personnage d’histoires : petit, malin, avide, drole, imprévisible. Il fait partie de ces
figures que 1’on raconte aux enfants, mais qui parlent tout autant aux adultes.

On I'imagine en train de tendre un piége minuscule avec des ambitions im-
menses. |l veut avoir plus que les autres, gagner sans effort, posséder seul ce
qui devrait étre partagé. Il parle bien, mancaivre, flatte, ment, improvise. Il
croit tenir le monde dans sa toile. Mais souvent cette toile se retourne contre
lui. Alors le public rit ; et dans cerire, il reconnait quelque chose de trés hu-
main.

Ananse, 1’araignée des récits ouest-africains, prolonge cette lecon avec une malice particu-
liere. Il veut souvent gagner plus qu’il ne devrait, ruser, posséder ce qu’il n’a pas, contourner
la régle. Sa parole est une fabrique de pic¢ges. Elle enjdle, elle retourne, elle manceuvre. Mais
la encore, le récit ne se contente pas de dire : « Voila un menteur, ne lui ressemblez pas. » Il
montre quelque chose de plus fin. A travers Ananse, ce sont les défauts trés ordinaires du
coeur humain qui apparaissent : I’envie d’avoir tout pour soi, la jalousie, la paresse, I’orgueil
de croire qu’on sera plus malin que tout le monde. Le mensonge devient ainsi un miroir. Il
fait rire, souvent, mais ce rire éclaire. Et lorsque la vérité arrive, elle ne prend pas toujours la
forme d’une sentence ; elle se glisse dans la conclusion méme de I’histoire, dans la maniére
dont les événements remettent chacun a sa place.

I11. Quand la vérité exige une épreuve

Face a ces figures de ruse et de désordre, d’autres traditions placent au centre non plus le
trompeur, mais celui qui tient bon.

10. Harishchandra : le prix du vrai

Harishchandra appartient a la grande tradition narrative de I’Inde. C’est une figure royale,
mais surtout une figure morale. Il ne représente pas la force guerriére ni la ruse victorieuse. 11
représente la fidélité au vrai, méme lorsque cette fidélité semble ne rapporter que douleur et
perte.

On peut imaginer un roi dépouillé peu a peu de tout ce qui faisait sa grandeur
: son tréne, ses biens, sa sécurité, parfois méme sa place parmi les siens. Cha-
que fois, une issue facile se présente : il suffirait d’un arrangement, d un faux
pas accepté, d’un mot tordu pour alléger I’épreuve. Mais Harishchandra ne
cede pas. |l continue de porter une parole droite, méme quand cette droiture
parait presque impossible.

Le roi Harishchandra, dans la tradition indienne, appartient a cette famille-1a. Sa grandeur
n’est pas d’avoir découvert une vérité cachée, mais d’avoir refusé de la trahir. Il perd, souf-
fre, s’humilie, traverse des épreuves qui sembleraient insupportables, et pourtant il s’efforce
de rester fidele a la parole droite. Ici, la vérité n’est pas abstraction intellectuelle. Elle n’est



pas seulement « le contraire du mensonge ». Elle est fidélité. Elle est cohérence entre ce que
I’on dit, ce que I’on promet, ce que I’on accepte de payer pour rester juste. Dans un monde
ou tant de récits montrent les détours et les masques, Harishchandra rappelle que le vrai a un
colit. Le mensonge serait plus commode. Il soulagerait 1’instant. Mais il introduirait au cceur
méme de I’€tre une cassure. La vérité, elle, peut appauvrir, isoler, faire souffrir ; pourtant elle
sauve quelque chose d’essentiel, quelque chose qui tient a la dignité profonde de 1’humain.

11. Maat en Egypte : la vérité comme équilibre du monde

Dans I’Egypte ancienne, Mait n’est pas seulement une idée : c¢’est une puissance de vérité, de
justice, d’équilibre, d’ordre. Elle est souvent représentée comme une femme portant une
plume. Cette plume n’est pas décorative. Elle mesure. Elle rappelle qu’une vie humaine
n’¢échappe pas a la balance du juste.

On peut imaginer le défunt arrivant dans I’autre monde. Il n’a plus ses riches-
ses, ni ses masques, ni ses titres. |l est 1a avec ce qu'il a réellement été. Son
caalr va étre pesé. Toute la question est alors la suivante : cette existence a-t-
elle été accordée a la justesse du monde, ou I’ a-t-elle contredite ? Dans cette
scene, la vérité n’est pas seulement ce gqu’ on a dit ; elle est ce qu’on a été.

L’Egypte ancienne donne a cette idée une ampleur cosmique avec Maat. Maat n’est pas seu-
lement la vérité comme exactitude. Elle est vérité, justice, équilibre, ordre du monde. Dans le
jugement des morts, la vie entiere d’un €tre est rapportée a cette mesure. Il ne s’agit plus seu-
lement de savoir si tel mot était factuellement correct. Il s’agit de savoir si I’existence elle-
méme s’accordait avec un principe de droiture. Le mensonge, des lors, n’est pas un accident
mineur ; il devient rupture d’équilibre. Il pese, il désajuste, il fait pencher la balance. La pa-
role droite, au contraire, participe d’un ordre plus vaste que les intéréts personnels. Avec
Maat, la vérité cesse d’étre seulement affaire privée. Elle devient principe de civilisation et
presque d’architecture cosmique. Dire vrai, rendre justice, respecter la mesure, ce sont la des
gestes qui soutiennent le monde autant qu’ils régulent les relations humaines.

12. Le Gargon qui criait au loup : la confiance perdue

Cette fable vient du monde grec ancien, dans la tradition attribuée & Esope. A premiére vue,
elle semble plus simple que les grands mythes religieux. Pourtant, elle touche a quelque
chose de trés profond : le lien entre vérité et confiance dans la vie quotidienne.

L’ histoire est connue. Un gargon garde son troupeau. Pour se divertir, il crie
au loup. Les adultes accourent. Il rit. I recommence. On revient encore. Puis
le loup parait réellement. Cette fois, le garcon dit vrai. Mais sa parole, usée
par ses propres mensonges, ne porte plus. Elle tombe au sol avant d atteindre
les autres.

Et puis il y a la petite fable, modeste en apparence, mais redoutable dans sa clarté : celle du
gargcon qui criait au loup. Nul dieu ici, nul roi, nul jugement des morts. Seulement un enfant,
des adultes, un jeu de tromperie répété. L’enfant ment pour faire venir les autres, pour se di-
vertir de leur peur ou de leur empressement. Puis vient le jour ou le loup est vraiment 1a, et
personne ne croit plus sa voix. Cette fable condense avec une netteté presque parfaite ['un



des grands enseignements de tous les récits précédents : la parole repose sur la confiance. Le
mensonge ne détruit pas seulement le moment ou il se produit ; il endommage 1’avenir. Il
ronge le crédit de la voix. Il prépare un temps ou méme la vérité, méme criée avec force, ne
trouvera plus de chemin jusqu’aux oreilles des autres. La vérité, ici, n’est pas vaincue parce
qu’elle serait faible en elle-méme. Elle est vaincue parce que le mensonge 1’a privée de pont.

En conclusion : entre le mot qui créee, le mot qui trompe et le mot qui
rétablit

Si I’on rassemble tous ces récits, une image apparait peu a peu. La parole est plus qu’un outil
; elle est une puissance. Par elle, le monde peut étre nommé, transmis, ordonné, partagé. Mais
cette puissance porte en elle un risque €gal a sa grandeur. Parce qu’elle agit, elle peut aussi
défaire. Le mensonge n’est pas extérieur a la parole ; il en est la torsion, I’usage dévoyé, la
blessure intérieure. Il prend des formes multiples : ruse, confusion, manipulation, flatterie,
brouillage, faux témoignage, fausse promesse. Tantot il détruit, tantot il révele malgré lui,
tantot il prépare une chute qui deviendra legon. La vérité, elle, n’est jamais une idée abstraite
suspendue dans un ciel immobile. Elle est ce qui ajuste, ce qui rétablit, ce qui relie de nou-
veau la parole au réel, et le réel a la justice.

On pourrait dire que ces histoires répétent toutes une méme découverte : les mots sont vi-
vants. Ils peuvent construire une maison ou y mettre le feu. Ils peuvent faire naitre une amitié
ou la briser. Ils peuvent soigner ou blesser. Ils peuvent conduire vers la lumiére ou vers le
brouillard.

Le vrai n’est pas toujours simple, et le mensonge n’est pas toujours grossier. Il existe des ru-
ses qui dévoilent, des vérités qui cotitent, des paroles exactes mais cruelles, des silences plus
justes que certains discours. Pourtant, malgré cette complexité, le noyau demeure. Une parole
juste est celle qui ne trahit ni les choses, ni les étres, ni la relation entre eux.

C’est peut-étre pour cela que tant de contes et de mythes reviennent sans cesse a la méme
scene, sous mille formes : quelqu’un parle ; quelqu’un déforme ; quelqu’un, plus tard, doit
reconnaitre. Toute I’aventure humaine est déja la. Entre le mot qui crée, le mot qui trompe et
le mot qui rétablit, ¢’est notre maniére méme d’habiter le monde qui se joue.



